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JE COMMENCE AUJOURDôHUI, je commence ici-m°me, par ces lignes, une îuvre qui me 

travaille lôesprit depuis plus de quatre ans et quôapr¯s bien des h®sitations jôai r®solu de mettre 

en chantier. Pressentant d®j¨ que ce livre, comme tous ceux que jôai voulu ®crire et qui lôont ®t®, 

comme les milliers dôautres que je nôai pas faits, reste rigoureusement au-dessus de mes 

forcesé 

 

Mais tout ce que jôai lu ces cinq derni¯res ann®es, sur ce qui sôest pass® dans le monde 

catholique, sur ce qui me para´t expliquer ce qui sôy passe actuellement, me fait comme une 

obligation, un devoir dô®crire celui-ci : non que je lôestimerais rigoureusement n®cessaire pour 

lô£glise et le monde, mais parce que je juge indispensable aujourdôhui de compl®ter ou corriger 

le témoignage transmis depuis tant dôann®es par mes livres, mes cours et mes articles. En outre, 

par-del¨ lôimp®ratif de certaines r®tractations quôil me brûle de formuler, je ne cache pas la 

vieille passion de professeur qui môaccroche ¨ la t®m®raire entreprise de chercher des 

explications dans les eaux troubles du si¯cle. Dôo½ les sous-titres que jôai r®unis, avant de 

songer au reste :  

RÉTRACTATIONS  

RÉAFFIRMATIONS  

INTERROGATIONS  

ET AUTRESéIONS 

 

Dans ces pages dôintroduction, je voudrais donner au lecteur quelques explications personnelles 

sur les positions prises dans ma vie : celles qui môobligent aujourdôhui ¨ r®tractation et me 

stimulent dans la recherche des causes. Le ton ici ou là en sera personnel, évocatif, affectif, 

puisquôen r®alit® je môen vais rouvrir des blessures, et me blesser o½ je me croyais sauf. Je 

laisserai courir la mémoire sans préoccupation de méthode et de systématisation ; mais après cet 

®panchement sur lô®paule, imaginaire, dôun lecteur hypoth®tiquement amical, nous mettrons le 

cap en direction des terres o½ tout le drame du si¯cle sôest nou®. Jôessayerais alors de môoublier 

moi-m°me, dôoublier le lecteur, pour me livrer corps et ©me ¨ lôobservation du registre des faits 

qui ont accouché chez nous de si formidables calamités. Il nous faudra interroger beaucoup 

dôauteurs, nous ®carter parfois de tel ou tel que nous ne quittions pas, nous approcher aussi de 

quelques autres quôun préjugé des années quarante et cinquante nous interdisait de voir et 

dôadmireré Toutes choses qui ont co¾t® ¨ lôauteur de ce livre un grand effort dô®tude; effort 

rendu possible par ce qui nous restait de sant® et de force, ¨ lôheure des retraites professionnelles 

et des simplifications familiales, pour rechercher tout ce que nous avions négligé de lire en 

trente ann®es dô®tudes davantage portées sur les principes immuables que sur les ouragans 

engendr®s dans lôhistoire par les rapports, toujours difficiles, toujours tragiques, entre lô£glise et 

le monde.  

En sursisé  

Commen­ons, donc, les explications personnelles. Et comme il convient en toute îuvre, m°me 



minuscule, qui prétende au service de Dieu, commençons sous le signe de la sainte croix.  

In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti.  

 

Avant toute chose, il nous faut rendre gr©ces ¨ Dieu dô°tre encore en situation de recevoir et de 

remercier. Pour moi, je ne considère pas sans quelque stupéfaction, et même une certaine gêne, 

ce haut palier de vie auquel je nôaurais jamais cru grimper.  

 

Dôaussi loin quôil môen souvienne, je me vois en permanence ®tonn® dô°tre encore en vie. Non 

que je fusse dôhumeur m®lancolique ou maussade. Au contraire, jô®tais un enfant all¯gre et 

débordant de vie ; mais par là-même, ou par une de ces nombreuses contradictions du pendule 

de lô©me, jôai toujours mesuré de façon très vive, très aiguë, le caractère provisoire de tout ce 

que jôentreprenais. D¯s lô©ge de dix ou douze ans, je ne vivais que de survivre et de môen 

®tonner. Quand jôen eus vingt-quatre, je me tins pour un Mathusalem et pariai en moi-même que 

je nôatteindrais pas les vingt-cinq.  

 

Des ann®es plus tard, je faisais la connaissance dôOswaldo Goeldi. Il voulait illustrer mes Licôes 

de Abismo [1] et sô®tait mis en t°te, avant dôaller plus loin, de conna´tre lôauteur à fond, 

personnellement. 

 

Ce fut donc ¨ la recherche dôune ©me quôil sonna ¨ ma porte, un bel apr¯s-midi. Nous avons 

bavard®. Dix minutes plus tard nous devenions des amis dôenfance. Dix minutes encore et nous 

nô®tions pas loin de pleurer ensemble, chacun prenant sur lui la douleur de lôautre. La sienne, 

pour lôheure, campait sur le terrain dôexposition de la Biennale. Au seul mot de « Biennale » son 

îil virait au rouge et les syllabes lui traversaient la gorge comme un sanglot.  

 

ï Et vous ? et vous ? demandait-il, malheureux de ne pas savoir quelle était, ce jour-là, ma 

douleur biennaleé Ces pauvres vingt minutes durent contenir toute notre amiti® v®cue. Plus 

tard, traversant la rue entre les pare-chocs dôun embouteillage, je le vis qui attendait son tour, 

dans la queue dôun arr°t dôomnibus. Lui aussi môaper­ut, il semblait au comble de la 

stupéfaction : ï Mais, vous êtes vivant ? vivant !?  

 

Le lendemain, je re­us lôinformation la plus extravagante et la plus naturelle du monde : 

Oswaldo Goeldi était mort.  

 

La courte histoire de la plus courte de mes amitiés peut sembler déplacée dans ce livre et, plus 

encore, dans la br¯ve introduction dôun livre qui me surprendra fort moi-même le jour où je 

lôaurai entre les mains. Mais jôai voulu illustrer le sentiment, le crit¯re assez simple qui me 

classe dans cet h®misph¯re de lôhumanit® o½ se c¹toient, toujours mal assises, les âmes 

incongrues qui cheminent ici-bas comme si elles voyageaient « de lôautre c¹t® è, ¨ lôinverse, ¨ 

lôenvers de tout.  

Animal professeur  

Il nôen reste pas moins que dans cet envers, de surprise en surprise, dôadmiration en admiration, 

dôaction de gr©ces en action de gr©ces, je revendique aujourdôhui un kilom®trage qui nôest pas 

loin de couvrir son siècle. 

 

Je suis n® en effet avant le premier a®rostat de Santos Dumont. Avant lôaffaire Dreyfus. Avant le 

si¯cle. Et tout de suite, jôai commencé à enseigner. A onze ans je touchais mes premiers élèves 

en arithmétique ; avec eux, jôai pris tr¯s t¹t lôhabitude de respecter les humbles marques de 

lôincapacit® ¨ percer les rudiments de lôabstraction num®rale. Je me souviens avec beaucoup de 

                                                      
1 ï Le­ons de lôab´me, livre paru en 1950 à Rio. Le seul et grand roman de Gustave Corçâo. Traduit en 

cinq langues. Couronn® par lôUnesco. (Note du traducteur.) 



tendresse et dôadmiration de mon ®l¯ve et ami Jos®, onze ans comme moi, qui, au terme dôun 

effort quasiment musculaire, rouge de honte ou de fatigue, me suppliait :  

 

ï Gustavo, recommence lôexplication. Plus lentement. Tu sais bien que je suis un ©ne.  

Plus tard, dans ma vie de professeur ou de journaliste, jô®prouverai bien souvent une lancinante 

nostalgie de lôhonnête et géniale ânerie de José.  

 

Jôai grandi dans un coll¯ge, enseignant moi-même pour tous les niveaux comme à toutes les 

races. O½ que je tourne mes souvenirs, dans les ®tapes du pass®, je me vois en train dôapprendre 

quelque chose ¨ quelquôun. Jôai enseign® au Coll¯ge Cor­©o ï collège pauvre et foisonnant de 

m®langes, ¨ la mani¯re dôautrefois ï toutes les matières du primaire et du secondaire, plus 

quelques autres que notre fantaisie ajoutait. Jôai enseign® les math®matiques, le portugais, la 

g®ographie, les sciences, la st®nographie, les ®checs et lôescrime. Toute la famille étudiait et 

enseignait ; moi-m°me, en son sein, jôaccomplissais une mani¯re dô°tre, un instinct de nature, 

un code génétique. Professeur. Animal-professeur. A perp®tuit®é A lô£cole Polytechnique de 

Rio, celle des beaux jours o½ lôon nôavait pas encore invent® le monstre difforme baptis® 

« université è, je fus professeur de chimie et dôastronomie chaque fois quôune avance sur des 

collègues moins studieux môen offrait lôoccasion. Principe des vases communicants. Comprenez 

bien ceci : je ne cherche pas à me faire passer ici pour un homme capable de tout enseigner, 

physique et chimie, math®matiques, astronomie, escrime ou jeu dô®checs. Je dis seulement que 

tout au long de ma vie, par une sorte de fatalit® chromosomique, jôallais enseignant le peu que 

jôavais appris avant que les autres nôy acc¯dent ¨ leur tour. 

 

Je me vois davantage ingénieur que professeur une seule année, en 1919, quand je partis établir 

des relevés géographiques aux confins du Mato Grosso : je môy perdis plusieurs fois, br¾lant de 

soif et de fi¯vre, jôappris ¨ manier le lasso et ¨ cueillir le sombrero posé sur le sol sans tomber 

du cheval au galop.  

 

A quoi riment tous ces souvenirs ? Les sous-titres de mon îuvre nôavaient point menac® de 

« confessions èé Jôabr¯ge donc les lieues parcourues dans ces d®serts, et les ann®es v®cues 

comme ing®nieur. Au milieu de ma course je troquais lôastronomie pour lô®lectronique, qui 

venait de naître. Ensuite, après quinze ans de collaboration scientifique à Radiobras, avec Carlos 

Lacombe et José Jomotskoff, où nous fûmes les pionniers des premières liaisons transatlanti-

ques de radiotéléphone, je me vois enseignant ladite électronique appliquée aux 

t®l®communications dans la toute neuve £cole Technique de lôArm®e (aujourdôhui Institut 

Militaire dôIng®ni®rie) ; jôy fus une sorte de parrain de la nouvelle technique, que je devais 

enseigner pendant trente-cinq ans. A lô£cole Nationale dôIng®nierie de lôUniversité du Brésil, 

jôenseignais ®galement cette discipline jusquô¨ la retraite.  

Retour à la Maison  

Mais ce fut bien avant, ce fut au milieu du chemin, quand « la dirita via era smarrita » [2], au 

contraire de ce qui arriva à Dante, que je me découvris soudain dans la Maison Lumineuse, 

comme si jô®tais d®j¨ pass® ç de lôautre c¹t® » ï l¨ o½ le regard br¾lant dôOswaldo Goeldi, un 

soir inoubliable, môavait vu. Je retournais ¨ la foi de mon baptême. Je rentrais à la Maison. Il 

môest venu la sotte extravagance de vouloir conter lôhistoire de ce retour dans A Descoberta do 

Outro [3]. 

 

Je garde aujourdôhui un certain malaise de ce que jôai pu livrer alors de moi-même et de mes 

                                                      
2 ï Quand jôavais perdu la ligne droite. (Note du traducteur.) 

3 ï La d®couverte de lôAutre, autobiographie spirituelle, 1944. Le seul livre de Gustave Corçâo traduit 

en français ; paru non encore en volume, mais dans ITINÉRAIRES, du numéro 243 au numéro 259. (Note 

du traducteur.) 



angoisses spirituelles ; mais ce nôest pas l¨-dessus que je ressens lôobligation de me dédire et de 

me rétracter.  

 

Je serais incapable de trouver aujourdôhui en moi-même suffisamment de culot ou assez 

dôinnocence pour ®crire, r®®crire ou d®s®crire A Descoberta do Outro. Cette découverte restera 

ce quôelle est. Quod scripsi, scripsi. Telle est la loi, la dure loi dôirr®versibilit® des textes 

imprudemment l©ch®s. Si du moins, au lieu de papier et dôencre, nous nous contentions dô®crire 

sur le sable avec le doigt, nous aurions un meilleur patron que le procurateur de Jud®eé [4]  

 

Henri Charlier fut beaucoup mieux inspiré, quand un jeune intellectuel vint le trouver pour 

recueillir lôhistoire de sa conversion (5). Abandonnant avec mauvaise humeur lôîuvre quôil 

peignait, le maître déchira un morceau de journal pour y griffonner : « Ma conversion est une 

grâce imméritée de la Toute-Puissance divine. » Aussi sage, lôhumble et obscur compagnon qui 

®coutait en silence lôhistoire des ç convertis è du Centre Dom Vital. Lorsquôils lôinterrog¯rent (ï 

Et toi ? Comment ­a sôest pass® ?), lôami resta sans voix ; il finit par balbutier : ï ¢a sôest pass® 

comme ­a Dieu môa pris, Il môa conduit ¨ la porte de lô®glise, et môa pouss® dedansé  

 

De cette fa­on ou dôune autre, ç à plat ventre dans la Maison Lumineuse » ou ballon dans le 

goal de Dieu, je fus instantan®ment dirig® sur mes positions fondamentales dôanimal-professeur. 

Étudier pour enseigner. Enseigner pour être le premier à apprendre, et le communiquer. 

 

Except® deux cours encore sur lô®lectronique appliqu®e aux t®l®communications, je me mis à 

enseigner ce que voulait dire, mot à mot, le Symbole des apôtres : Je crois en Dieu le Père Tout-

Puissant, etc.  

 

Sur ce cours, je nôai jamais song® ¨ prendre de retraite ni ¨ me r®tracter. Dans le temps qui 

restait jô®crivais des livres, et commen­ais lôinterminable s®rie dôarticles dont je continue de 

remplir les colonnes de journaux. Toujours dans la même position génétique, inévitable, 

dôenseignant. Mis ¨ part quelques pages o½ je permis que lôextravagant, le masque-de-fer, 

prenne la plume et laisse d®border la nostalgie de folie quôil tenait encha´n®e sous sept devoirs 

dô®tat, jôai toujours repris mon service, et remis le m°me tablier. Jôob®issais, comme je lôai dit, ¨ 

une sorte de détermination glandulaire. Et voici que, dans cette récapitulation, une inquiétude 

sôintroduit ; voici que je me surprends ¨ craindre dôavoir ®t® exag®r®ment professeur. Pardon 

aux amis que jôai d¾ assommer dôennui quand jôoubliais ¨ leurs d®pens quôil est un temps pour 

chaque chose, comme dit le sage de lôEccl®siastique.  

 

Mais la raison de tous ces pr®ambules, o½ je môexpose d®j¨ au risque de compromettre ce qui 

me tient le plus ¨ cîur, nôest pas de brosser un portrait pour une hypoth®tique postérité, ni de 

me disculper dô°tre ce que je suis. La raison est ailleurs. Revenant sur tant dôann®es dôenseigne-

ment, de communications, de livres, de conférences, je récapitule avec inquiétude, et même avec 

effroi, tout ce que jôai transmis. Mieux, je r®capitule ce que je nôai pas dité Je môannon­ais tout 

¨ lôheure tenu de faire diverses rectifications, diverses rétractations ; mais ce qui me presse le 

plus en ce moment est lôid®e dôune omission qui emporte avec elle toute une s®rie de choses : 

une omission qui me submergerait de honte et de tristesse si, ¨ lôheure de prononcer le nunc 

dimittis ï « pardonnez-nous nos offenses » ï lôorage de son incroyable noirceur me revenait ¨ 

lôesprit.  

 

Laquelle ? ï Celle de nôavoir jamais ®crit, dans une longue vie dô®crivain, parmi tant et tant de 

pages de louange et dôadmiration, dôenthousiasme et dôapologie, ces quelques lignes exig®es par 

                                                      
4 ï Quod scripsi, scripsi, « ce qui est écrit est écrit » : réplique de Ponce Pilate au clergé juif qui lui 

reprochait les termes de la condamnation du Christ affichée sur la croix. Corçâo lui oppose une scène de 

lô£vangile o½ lôon voit que J®sus, en silence, ®crivait sur le sable avec son doigté (Note du traducteur.) 

5 ï Cô®tait Maritain. Qui ¨ vrai dire nô®tait plus tellement jeune. La scène est racontée par Bernard 

Bouts dans ITINÉRAIRES, numéro 216 de septembre-octobre 1977. 



la plus claire vérité et la plus simple justice, oui, ces quelques mots qui auraient dû déjà 

d®border de mon cîur ®bloui de reconnaissance :  

Honneur et gloire ¨ lôEspagne catholique de 1936.  

Honneur et gloire ¨ don Jos® Moscardo Ituarte, d®fenseur de lôAlcazar, ¨ son 

fils Luis Moscardo, à Queipo de Llano et José Antonio Primo de Rivera.  

« España libre, España bella,  

Con Requetes y Falanges,  

Con et Tercio muy valienteé »  

Honneur et gloire aux douze évêques martyrisés, et aux quinze mille prêtres, 

frères et religieuses, « véritables martyrs dans la pleine, sainte et glorieuse 

acception du terme » (Pie XI).  

Honneur et gloire à tous ceux qui sont morts en témoignant de leur SANG : ï 

Viva Cristo Rey !  

Notre « antifascisme »  

Puisque jôai surv®cu assez pour môacquitter ici en toute urgence de ce devoir omis, nous allons 

pouvoir nous expliquer plus pos®ment sur la trame dôinattentions, dôerreurs, dô®quivoques et de 

tricheries qui, entre autres choses, est responsable dôune omission de cette taille ¨ travers tant de 

livres et dô®crivains catholiques. Si Dieu a bien ®t® servi, je transmettrai au lecteur ce que jôai 

d®couvert depuis tant dôann®es sur les causes prochaines de la crise qui ruine notre siècle et 

frappe lô£glise elle-même avec une effrayante cruauté. Je tiens à quelques mètres de distance, 

en formation de combat, la centaine dôouvrages essentiels au sujet, dont jôai d®j¨ tir® les fiches 

principales ; sur la table un beau cahier ouvert, tout blanc, vertigineusement blanc, attend la ruée 

du stylographe.  

 

Cô®tait en 1939. Oui, pour cerner les tenants et les aboutissants dôune si lourde omission, il me 

faut revenir un peu sur les explications personnelles. Cô®tait donc lôann®e 1939, et jôavais rejoint 

le groupe dôamis qui militaient alors au Mouvement Liturgique, autour du monast¯re de Saint-

Beno´t et du Centre Dom Vital. Jôavais quarante-deux ans, je revenais à la foi de mon baptême, 

et jôouvrais les yeux sur le monde. Toute ma formation ant®rieure ®tait celle dôun ing®nieur, 

celle dôun quasi-barbare armé de quelques connaissances scientifiques, flanqué de quelques 

tentatives litt®raires, ®pisodiques et mal venues, mais qui se tenait totalement ¨ lô®cart de 

lôavalanche dô®v®nements dont notre siècle, presque à mi-course, précipitait le cours. Il serait 

difficile dôimaginer plus grande candeur, plus grande impr®paration que celle du pauvre 

ing®nieur enseignant qui, au milieu de lôan 1939, se retrouva cern® par la Gr©ce et somm® de se 

rendre sans conditions. Jôavalais les livres de Chesterton et dôautres de Maritain. Je d®couvrais 

lô£glise en m°me temps que le monde, ¨ quarante-deux ans. Et dans le même éveil, je me 

rencontrais moi-m°me ¨ travers les tentatives que jôavais pu faire dans le monde de la poésie, de 

la musique et de la peinture. Tout cela, que je gardais cach®, qui me tenait ¨ lô®cart du monde 

presque comme un anachorète, dans la clôture de la station réceptrice de Radiobras à 

Jacarepagua, môobligeait alors ¨ p®n®trer dans le tourbillon des faits. Au Brésil, le système mis 

en place par le coup dô£tat de 1937 môavait port® au d®go¾t de tous les r®gimes politiques qui 

lui ressemblaient. Jôai ®pous® le courant ç dôantifascisme è qui nous venait dôEurope, et 

spécialement de France, sans vouloir distinguer entre les significations fort diverses que le mot 

recouvrait. Jôavais suivi de loin lôascension dôHitler et de Mussolini. Jôai gard® le souvenir du 

m®chant cin®ma de Jacarepagua o½ le visage dôAdolf Hitler môapparut pour la première fois, 

martelant ses phrases dans un décor wagnérien. Je me dressai, comme tiré du sommeil, sans 

pouvoir retenir une exclamation : ï Cet homme est un fou ! Ma femme me retint par la manche, 

tandis que je contemplais avec effroi la s®r®nit® de lôassistance. Jôeus ce jour-l¨ lôintuition très 

forte quôune p®riode de d®mence universelle commen­ait, sans pouvoir dire les traits quôelle 

allait prendre ni les chemins quôelle suivrait. 

 



La silhouette de Mussolini, défilant au pas de gymnastique avec tout son cabinet ministériel, 

vint illustrer ce que recouvrait le mot de « fascisme è, et nous faciliter lôouverture du tiroir ¨ 

mépris : nous y fourrions sans vergogne le régime de Salazar au Portugal, et la dictature que 

venait dôimposer en Espagne le général Franco.  

 

A lô®poque o½ je me r®veillais dans le monde, la guerre civile dôEspagne ®tait d®j¨ termin®e. Il 

en restait de vagues et sinistres allusions au génocide des prêtres et des religieux ; mais elles 

étaient entretenues par des catholiques que notre groupe ï fidèle à Jacques Maritain, le maître 

supposé infaillible ï entourait dôun net m®pris. Obsessions de ç réactionnaires èé La v®rit® 

oblige ¨ dire, sur deux ou trois exemples que jôexaminai avec plus dôattention, que les d®fen-

seurs de lôAlzamiento catholique en Espagne servaient mal la cause de Franco, en la liant aux 

vues du vieil autoritarisme ib®rique, et quôelle e¾t m®rit® de meilleurs avocats.  

 

Englouti dans lô®tude de la philosophie thomiste et de la Sainte Doctrine, je môaccrochais, je 

collais pour ainsi dire ¨ la peau de Jacques Maritain, et jôenfilais ses positions politiques sans 

plus dôexamen.  

Racontant cela aujourdôhui, au seuil dôun livre qui me fait d®j¨ mal comme un d®collement de 

peau, je mesure ¨ quel point lôunivers des faits est plongé dans la nuit : nous y marchons à 

lôaveuglette, arm®s dôune minuscule chandelle, pour accrocher des v®rit®s entre lôab´me et la 

paroi. Consid®rez en outre quô¨ cette ®poque jôavais encore mes sept devoirs dô®tat, une grande 

famille, et plusieurs cours à assurer quotidiennement, sans compter les élèves qui commençaient 

déjà de venir me trouver pour apprendre à ma suite ce que je découvrais. La vie tranquille du 

pauvre ingénieur qui avait passé quinze ans loin des hommes, en compagnie des électrons, dans 

la station réceptrice de Radiobras, du matin au soir et du soir au matin, cette vie tranquille se 

métamorphosait. Mettant à contribution la moindre brèche de mon emploi du temps pour 

avancer dans lô®tude de la doctrine ®ternelle, je ne pouvais pas suivre à travers les revues ce qui 

arrivait au monde catholique. 

 

Dans les années 39-40, je serais tomb® des nues, au point de nôen rien croire, si quelquôun ®tait 

venu me dire ce qui se tramait alors à Paris du côté de la gauche catholique. Il môaura fallu 

vivre ou plutôt survivre de longues années pour trouver le temps de revenir sur cette période et 

de découvrir, entre autres choses, ce que ladite gauche catholique avait fait dans le cas de 

Robert Brasillach.  

 

Il faut aussi rappeler quôen 1939, le monde entier concentrait toutes ses capacit®s dôattention sur 

la guerre monstrueuse qui venait dô®clater.  

A partir de septembre 1939, notre planète se trouva brusquement simplifiée ; la philosophie 

politique de mes premi¯res ann®es dôapprentissage humain se simplifia dans les mêmes 

proportions. Pas dôerreur possible : il fallait suivre comme un seul homme lôexemple des 

« démocraties è. La d®b©cle fran­aise me laissa compl¯tement abattu. Jôai pleur® comme un 

gosse. Mais sitôt que se dessina une possibilité de résistance anglaise, pour nous, Brésiliens, et 

pour moi, catholique alphabétisé de fraîche date, le chemin du devoir et de la politique retrouva 

sa simplicit®. Il nô®tait une fois encore que dôembo´ter le pas des ç démocraties ». En rang par 

trois sôil vous pla´t. En 1941, vous tournerez ¨ gauche.  

 

Insérons au passage un modeste éloge que le pauvre catholique semi-analphabète de ces années-

là aura tout de même mérité. En dépit de la puissante tornade « antifasciste » et des 

prestidigitations dôHitler, qui balan­ait entre comique et diabolique, je nôai jamais partag® le 

moindre enthousiasme pour lôURSS et le r¹le que tous lui attribu¯rent alors, en se pressant 

dôoublier le pacte germano-sovi®tique. Je nôai pas tourn® ¨ gauche en cette extr®mit®, et 

concentrai toutes mes esp®rances dans lô®crasement dôHitler par les Anglais et les Am®ricains. 

Ensuite, on verrait bien.  

 

A cette ®poque, je lôai dit, la conversion môavait contraint de fournir un effort dô®tude plus 



important que jamais : lôanimal-professeur devait se retrouver debout chaque matin, dans son 

attitude fondamentale, pour les longues ann®es de vie nouvelle qui lôattendaient.  

Lôing®nieur et le cat®chisme  

Je voudrais préciser quelque chose à propos du Mouvement Liturgique, sorte de train en marche 

o½ je dus môaccrocher. On ne sôy occupait que de liturgie, tous les cours portaient sur la 

signification de la messe et des sacrements. Il existait dans ce mouvement une claire et bonne 

conscience de la nécessaire participation des fidèles au mysterium fidei, mais jôy sentais 

également autre chose qui se conjuguait mal avec le peu de catéchisme que je venais de 

retrouveré Le souvenir le plus joyeux, côest lôhistoire de ma premi¯re initiation catéchétique. 

Avant de rencontrer ses nouveaux amis, et alors quôil avait d®j¨ lu tant dôouvrages ®lev®s et 

difficiles, lôing®nieur, p¯re de famille nombreuse, per­ut en effet un jour la n®cessit® et la valeur 

des propositions toutes simples et des formules bien nettes pour monter la garde autour des plus 

profonds mystères de la foi.  

 

Je possédais déjà ce premier résumé qui figure dans le Symbole des apôtres. Les apôtres du 

Nouveau Testament et lôing®nieur de 1937 gardaient dôailleurs une chose en commun : le bon 

sens de celui qui sait que lôhomme ne pense pas seulement avec la tête, mais aussi avec les 

mains. Nous autres, ingénieurs ou pêcheurs, nous communions par divers côtés dans la certitude 

que lôhomme, face ¨ la r®alit® des choses, doit rester docile et ob®issant. Lô « intellectuel » au 

contraire est cet individu hautement raffiné qui se défend mal de trouver une certaine vulgarité 

au réel, et pour cela préfère « penser » plutôt que « connaître », côest-à-dire préfère jongler avec 

les °tres de raison quôil aura sortis de son sac. Jôinsiste l¨-dessus, au risque de nôen point finir 

avec cette introduction, sans parler du livre, car il me semble quôon ne dira jamais assez la 

valeur du simple bon sens dans les plus belles ascensions de lôesprit.  

 

Mais revenons à mes premiers besoins de doctrine sacrée. Fouillant un peu partout dans la 

maison, je, suis tombé sur le catéchisme de mon fils qui avait fait ses études au Collège Saint-

Ignace quand jô®tais encore vaguement philocommuniste, et que le Collège Saint-Ignace passait 

encore pour vaguement « intégriste è. Jôeus la mauvaise surprise de d®couvrir en marge les 

réflexions grinçantes que mon fils avait faites et que, certainement, je lui avais inspirées. On y 

volait de plaisanteries en insolences, sans oublier les transitions requises en forme de gros mots.  

Côest dans ce petit manuel, t®moin de ma propre mis¯re, que je re­us la premi¯re vue 

dôensemble de la Sainte Doctrine. Je comprenais que ce « degré du savoir » imposait de 

commencer par une vision globale, une première approximation du tout doctrinal. La 

connaissance sôy accrocherait ensuite pénétrativement, en creusant les définitions dogmatiques, 

et non comme un bolide qui sôenvolerait vers Dieu.  

 

Jôapprenais tout par cîur, pesant chaque mot comme une entr®e dans les myst¯res de la foi. 

Parfois je môarr°tais, saisi dôangoisse, humili® ; parfois je pleurais ; mais parfois aussi 

jôentrevoyais une lueur dô®ternit® et jôembrassais alors la page, o½ je tombais aussi bien sur les 

mauvaises grimaces suggérées par ce pauvre diable qui fut philocommuniste en 1934 et 1935. 

Marxiste, jamais.  

Le matérialisme athée et spécialement le marxisme, modestie ¨ part, môont toujours paru 

d®bordants de stupidit®. A lô®poque, ce nô®tait pas lôexistence de Dieu quôil mô®tait le plus 

difficile dôaccepter ¨ genoux. Cô®tait le pain de vie, cô®taient les plaies dôun Dieu 

scandaleusement crucifi® pour moi. Cô®tait surtout le myst¯re de lô£glise perp®tuant avec des 

hommes et pour eux la distribution du précieux Sang.  

 

Dans les années de la guerre, enfin converti, et fort soutenu par les amis bénédictins, par Fabio 

Alves Ribeiro, je commençais à lire Gardeil, Garrigou-Lagrange et saint Thomas. Jô®crivis alors 

mon premier livre, A Descoberta do Outro, qui rencontra un succès inespéré : en moins de 

quinze jours, la première édition était épuisée ; la deuxième et la troisième, en quelques mois. 



Des gens se présentèrent au Centre Dom Vital pour me rencontrer. Ma vie devenait fort 

complexe quant ¨ lôex®cution des t©ches, et tr¯s simple au niveau des crit¯res. 

 

Je devais ®tudier la philosophie et la th®ologie, aspirer ¨ la victoire de lôAngleterre, combattre le 

« fascisme » et la dictature du président Vargas. Et pardessus tout, je devais vouloir être parfait 

comme notre Père céleste est parfait : je devais à tout le moins désirer ce désir, et ne jamais 

cesser de le désirer.  

 

Notre philosophie sociale se résumait alors en un credo démocratique extrêmement simpliste, 

mais sans appel au sein du groupe que nous formions. Tous ceux de Saint-Benoît, du Centre 

Dom Vital et du Pinguim communiaient dans les mêmes convictions tranquilles et bien définies.  

 

Le Pinguim était une boîte de disques et musiques dans la Rua do Ouvidor [6] dont le génie 

tutélaire, Oscar Rocha, dissimulait sa fine sagesse sous une douce et ironique modestie, en 

sôoffrant le luxe suppl®mentaire dôavoir une t°te de Beethoven. Dans lôarri¯re-boutique, sur un 

forum qui faisait bien ses quinze mètres carrés, se tenait tous les soirs une tertulia [7] o½ jôeus le 

bonheur de découvrir les plus hétéroclites et surprenants exemplaires de notre pauvre genre 

humain.  

 

Si quelque agent secret de la planète Mars, à cette époque, avait voulu ravir un « terrestre » aux 

fins de lô®tudier, je lui aurais volontiers recommand® ce Pinguim o½, presque tous les soirs, 

Fernando Carneiro brandissait un nouvel argument pour imposer silence à Barreto Filho sur le 

socialisme en général et le Labour Party en particulier, et où monsieur Ovale promenait 

volontiers son brillant monocle, en m°me temps que la r®v®lation dôun nouvel aperçu sur des 

®vidences d®finitives ¨ pleurer dôennui. Nous avions aussi Villa Lobos, en chair, os et cigare, 

toujours lyrique et toujours absurde. Et côest dans ce r®duit dô®ph®m¯res que le vent de la Vie a 

soufflé ; côest au fond de cette boutique que plusieurs reçurent-pour la première fois la nouvelle 

de ï lô£ternit®. Je me souviens de mes bons filleuls, Oswaldo Dourado, Maria Isabel, de 

lôexcellent Tancredo Ribas Carneiro et surtout dôAlfredo Lage, rencontr® lui aussi au Pinguim.  

 

Tous les soirs, ponctuellement, nous renversions Hitler et nous sauvions le Brésil. Barreto Filho 

et Fernando Carneiro avaient eu lôid®e de fonder la ç Résistance Démocratique », nouveau 

groupe qui allait devenir lui aussi, au fil des jours, un fortin du règne de Dieu.  

 

Il nous soufflait en ce temps-l¨, depuis lôEurope catholique, un fort vent dôactivisme. Le 

chrétien devait porter son témoignage dans la cité temporelle. Mais notre Résistance 

Démocratique fonctionna à rebours : les résultats temporels furent tout-à-fait médiocres ; en 

revanche, il y eut de nombreuses conversions, qui poussèrent Fernando Carneiro à lancer un 

path®tique appel en direction dôHilcar Leite, ath®e, vaguement socialiste, et fin connaisseur de 

toutes les prisons de Rio et de Niteroï. Statuts en main, Fernando Carneiro mettait en avant le 

caractère aconfessionnel de la Résistance, et suppliait notre ami de se maintenir dans la bonne 

voie :  

 

ï Hilcar Leite, tu restes aujourdôhui le seul ath®e de cette honorable maison, qui est, je le 

rappelle, une institution strictement a-con-fes-si-on-ne-lleé La R®sistance D®mocratique 

espère que tu sauras où se trouve désormais ton devoir !  

 

Chacun riait, heureux, et au fond de la pièce Hilcar Leite lui-même exhibait un pauvre sourire 

édenté, où se lisait la joie commune du partage entre frères.  

                                                      
6 ï La rue de lô£couteur, o½ lôon venait brancher le sien sur les petits secrets de la ville, dans le centre 

de Rio. (Note du traducteur.) 

7 ï Tertulia : réunion amicale, informelle et nocturne des fanatiques de la discussion. Corçâo devait en 

raffoler. (Note du traducteur.) 



1945 : quelle victoire ?  

Le 2 avril 1945, le monde entier se r®veilla ®lectris® par lôannonce de la fin de la guerre. 

Annonce qui me plongea dans un indicible malaise. Je rentrai chez moi plus tôt que de coutume, 

ce soir-là. Toute la maison était endormie quand le téléphone sonna. Je décrochai. Une voix de 

femme étrangère me criait au milieu du vacarme : ï Les Russes sont entrés à Berlin !  

 

Jôen restai sans voix. La voix r®p®tait de toutes ses forces : ï Les Russes sont entrés à Berlin ! 

Inexplicablement, je répondis : ï Merde ! Et dans cette pièce, après un instant de prière devant 

ma table de travail et le crucifix, je me pris la t°te entre les mains et jô®tais l¨, ¨ r®p®ter comme 

un malade qui geint : ï Les Russes sont entr®s ¨ Berliné Une effroyable et brutale certitude 

môenvahissait : nous avions perdu la guerre. Ou plutôt : nous avions perdu la paix. Je sentais le 

poignard, le puissant concours de trahisons qui se concluait. En ce jour de festivités 

monstrueusement équivoques, une ¯re dôinimaginables impostures commen­ait. In-

croyablement, après tant de souffrances, tant de dépassements, après de si beaux héroïsmes, les 

peuples de langue anglaise, vaincus par eux-mêmes, vaincus par le libéralisme et la religion 

démocratique, livraient au communisme, au monstre communiste, dix fois plus que cette partie 

de la Pologne pour laquelle le monde libre était entré en guerre. Cynique et singulier 

paradoxe : côest pour remplir un trait®, pour ®viter la partition de la Pologne, que lôAngleterre et 

la France avaient fini par affronter la responsabilit® dôune guerre mondiale contre le pacte 

germano-soviétique ; or en 1945, après la victoire militaire sur le nazi-communisme, on livrait 

la Pologne entière au système soviétique qui ne comparaissait au milieu des vainqueurs quôau 

cinqui¯me acte de la com®die des dupes, sous le coup dôun sol®cisme historique dôautant plus 

aberrant quôon ne pouvait m°me pas en imputer lôastuce au b®n®ficiaire principalé Le 

sentiment dôune direction occulte, derri¯re cette com®die des dupes, sôimposait.  

 

Jôentendais les feux dôartifice. Des milliers de bons citoyens, excellents pères de famille, 

mod¯les dôanti-nazisme, sôembrassaient et se congratulaient les uns les autres, convaincus de 

fêter la victoire finale des « démocraties ». Et je demandais : quelle victoire ?  

1948 : le virus français  

La guerre ®tant finie, nous retourn©mes ¨ nos moutons. Notre groupe sôenrichissait chaque jour 

de familles enti¯res, et dôamiti®s qui se multipliaient dans leur proportion respective. Il ne nous 

serait jamais venu ¨ lôesprit le moindre soup­on que, quelques ann®es plus tard, un ouragan 

spirituel allait jeter la planète dans une dévastation supérieure à celle de toutes les guerres 

réunies : que nous verrions alors les prêtres abandonner leur soutane, les moines oublier leur 

R¯gle et leurs vîux, et les ®v°ques se transformer en directeurs, secrétaires, présidents et vice-

pr®sidents dôune organisation bureaucratique charg®e de diffuser de fausses nouvelles, en accord 

avec un syst¯me de doctrines et dôesp®rances encore plus faux que celles-ci. Nôanticipons pas.  

 

Un soir, ce devait °tre en 1948, jô®tais en train dô®couter un disque de Mozart quand quelquôun 

frappa ¨ ma porte. Cô®tait Fernando Carneiro, lôinimitable Fernando Carneiro qui vous arrivait 

toujours avec lôair de vouloir se poser entre deux courses, jôallais ®crire entre deux vols, pour 

faire part dôune chose quôil venait de pondre sur la politique dôimmigration ou sur la peine de 

mort. Il lui ®tait vital de trouver quelquôun qui lôentende, et on le voyait nerveux, contrari®, pr°t 

¨ reprendre son vol au premier signe dôimpatience ou dôinint®r°t. Cher Fernando Carneiro. Il 

aura passé toute sa vie pour un original, presque pour un fou, alors que cô®tait un homme plein 

de sagesse et de bont®. Je garde comme pierres pr®cieuses les quelques conseils quôil môa 

laissés, aux heures cruciales de ma destinée.  

 

Sur les questions de doctrine sociale nous nô®tions pas dôaccord, Carneiro investissant dans les 

gauches tout le crédit quôil pouvait. En lôoccurrence, jôavais d®j¨ pay® mon tribut ¨ la b°tise 

humaine, et ne me sentais pas la moindre envie de recommencer. Mais nous étions tous bien 

loin de pouvoir imaginer ce quôil nous faudrait encore souffrir sur ce chapitre-là.  



A peine atterri, Carneiro demanda de lôeau. Au milieu de la pi¯ce, le verre dans la main et son 

mouchoir dans lôautre, il avait lôair dôun magicien se pr®parant ¨ sortir du verre ou du mouchoir 

une portée de lapins. En fait de lapin, il fit jaillir le Père Lebret.  

 

ï As-tu déjà entendu parler du Père Lebret ?  

 

Je nôen avais pas entendu parler. Carneiro poursuivit :  

 

ï £coute. Lôaffaire se r®sume ainsi : Aristote, saint Thomas, Lebret.  

Jôaccusai le choc en moi-même, sans ciller. Et Carneiro me raconta lôhistoire de ce fr¯re 

dominicain qui avait pr°ch® lôinsurrection sociologique chez les pr°cheurs de France, fond® le 

mouvement « Économie et Humanisme », et qui venait maintenant chercher au Brésil un 

nouveau terrain de dévastationé  

 

Nous aurions pu savoir à cette époque, si nous avions suivi de près les progrès de la gauche 

catholique et de lôinfiltration communiste dans lôOrdre dominicain, si nous avions connu 

lôhistoire de lôhebdomadaire Sept « mort de grippe espagnole » et vite ressuscité en Temps 

Présent ï publication présentée par Mauriac et les autres comme totalement distincte de Sept 

(condamnée par Pie XI)  alors quôelle sortait du même tonneau ï si nous avions lu encore les 

escapades de Maritain dans Vendredi, nous aurions pu comprendre que le Père Joseph Lebret 

exportait au Brésil en 1948 les premiers germes de « lôactivisme d®sesp®r® è dont sôoccupera la 

derni¯re partie de cet ouvrage, quôil y exportait le premier virus du gauchisme catholique dont 

sortira vingt ans plus tard le scandale des dominicains de Sâo Paulo transformant le couvent des 

Perdrix en sanctuaire pour la guérilla.  

 

Mais nôanticipons pas. Le personnage qui captivait Fernando Carneiro était dominicain, cela 

suffisait à ma tranquillité. Je me souviens de la première impression que produisit sur moi la 

parole du frère Pedro Secondi. 

 

Il développait devant nous quelque problème social bien carrément, sans prendre aucun détour. 

Le frère avait dû remarquer un début de surprise ou de scandale chez les dames de lôassistance, 

car il sôexpliqua : ï Nous autres, dominicains, nous pouvons avancer sans crainte sur tous les 

terrains, car nous avons bon pied et bonne doctrine ! Pour illustrer la maxime, Pedro Secondi 

marcha avec force dôun bout ¨ lôautre de lôestrade, tandis que je mô®merveillais du bruit 

quôimposait aux planches la corpulente orthodoxie du fr¯re dominicain.  

 

Dans une tendresse encore plus vive (mais indiciblement meurtrie), je me souviens comme si 

cô®tait hier de cet apr¯s-midi, sur la place du Quinze-Novembre, en 1941 ou 1942. Les garçons 

de lôAction Catholique Universitaire qui avaient choisi lôhabit blanc de saint Dominique nous 

arrivaient de France ; chez nous, le gros des troupes avait déjà rejoint la communauté du 

monastère Saint-Beno´t ou sôy pr®parait. Sans doute ®tait-ce la première fois que je voyais un 

dominicain ; du moins un dominicain en fleur. Celui qui se rendait ce jour-là au Centre Dom 

Vital pour dire quelques mots de ses projets et de ses esp®rances au Br®sil, sôappelait frère 

Romeu Dale. Je pris place au fond de la salle, o½ convenait que sôagglutine le petit peuple des 

novices et des ignorants, et jôattendis avec fi¯vre lôapparition du lys blanc, fleur vivante qui 

jaillissait du cîur de saint Dominique. Quand dans lôall®e centrale, en face dôAlceu, sôavan­a 

un gar­on de grande taille aux joues rouges, avec un rire dôenfant, je le suivis des yeux et du 

cîur dans un transport de v®n®ration, presque autant que si jôavais vu surgir en chair et en os 

lôimposante personne de saint Thomas dôAquin.  

 

Sur lôestrade, ¨ c¹t® dôAlceu qui fondait de bonheur comme un p¯re combl®, fr¯re Romeu Dale 

nous parla de la France, et confia quôil avait lôintention de donner un cours de th®ologie morale 

selon saint Thomas dôAquin. Au hasard de la causerie, je ne sais pourquoi, il parla de Gilberto 

Freyre, regrettant « que cette grande intelligence se soit égarée dans le socialisme ». Alceu 



souriait, ®bloui. Et je fixais, jôimprimais dans mon cîur comme un tr®sor la figure, lôhabit, les 

paroles qui nous promettaient la II
a
 II

ae
 du Docteur Ang®liqueé  

 

Un tout autre jour, voyant la majestueuse tête grisonnante de Gilberto Freyre à cinq mètres de 

distance, au Conseil Fédéral de la Culture, je me souvins de la profession de foi quôil avait faite 

dans lôascenseur, o½ quelquôun lôinterrogeait pour savoir en quoi finalement il croyait. Le visage 

soudain s®v¯re, Freyre montra le plafond de lôascenseur et sôexclama : ï En Dieu, voyons ! En 

Dieu, en Dieu.  

 

Un courant de secr¯te sympathie sô®tablit aussit¹t. Lô®crivain sô®tait tourn® vers moi et me 

souriait. Je me sentis alors transport® je ne sais o½, vers un ciel de ce monde si ce nôest pas de 

lôautre. La sc¯ne merveilleuse qui se d®roulait, dans la lumi¯re de lôimagination, me faisait 

asseoir à nouveau au fond de la salle, dans les derniers rangs, attendant lôentr®e dôun Gilberto 

Freyre annonc® par un Alceu de r°ve ou de d®lire. Gilberto sôavan­ait, dans la fleur de ses 

soixante-dix ans, et moi, recroquevillé sur mes soixantetreize, je le voyais monter sur lôestrade ¨ 

c¹t® dôAlceu et dire avec s®v®rit® : ï En Dieu, voyons, en Dieu !é Quelques mots plus tard il 

levait les bras au ciel en regrettant que la jeunesse de frère Romeu se soit égarée dans un 

« progressisme » communisant.  

 

Quelque temps apr¯s lôannonce de Fernando Carneiro ï nous revenons en 1948 ï, jôassistais ¨ 

une conf®rence du P¯re Lebret. Je nôavais confi® ¨ personne mes r®serves et ma pr®occupation. 

Le moine sôexprimait dôune voix grave, contenue, qui chantait son feu intérieur et forçait 

lôadmiration. Il d®crivait les favelles quôil avait vues chez nous, pour en exprimer sa douleur 

avec beaucoup de décente fermeté : ï Jôai pleur®. La salle ®tait comble, H®lio Beltr¨o sô®tait 

assis aux pieds du fr¯re sur lôestrade, et lorsque le prêcheur leva le bras pour tendre un doigt 

accusateur, jôadmirai ce tableau vivant en me souvenant dôun autre semblable o½ E­a de 

Queiroz [8] d®crit la cape universitaire dôAntero de Quental [9] qui tombait sur les marches du 

grand escalier avec dôimpeccables plisé De lôautre c¹t® de la salle, Carneiro sôessuyait le front 

et ne lâchait pas des yeux le prédicateur. 

 

Tout le monde approuvait. Nous savions tous ¨ cette ®poque quôil fallait affronter la question 

sociale, que nous devions porter le témoignage chrétien aux moins favorisés. On répétait 

souvent la phrase de Pie XI au père Cardijn, fondateur de la JOC : « Le plus grand scandale du 

siècle fut la perte de la classe ouvrière. »  

 

A gauche, dans le groupe dôAction Catholique, jôapercevais des filles de connaissance, Yolanda, 

Maria Augusta, Nair Cruz. Au moment pr®cis o½ le P¯re Lebret fl®trissait dôune moue 

réprobatrice le « paternalisme è de certaines institutions caritatives dôAction Catholique, Maria 

Augusta regarda autour dôelle, nos yeux se croisèrent furtivement et je vis que Maria Augusta 

était heureuse. La proscription du « paternalisme », au nom de la véritable action sociale de bas 

en haut, nous maria le temps dôun ®clair. Et je me disais que tous les amis ®taient heureux de se 

sentir camper là devant une certitude, immergés dans leur confortable consabido : leur « savoir 

commun è. Mais ­a me lancinait bient¹t dans une jointure de lô©me, de mesurer lô®trange 

pouvoir dôagr®gation des paroles souvent r®p®t®es. Au fond de chacun dôentre nous subsiste cet 

insatiable appétit de voir ce que les autres voient, sentir ce que les autres sentent, savoir ce que 

les autres savent, jusquô¨ attribuer aux paroles le m°me spectre de connotations et de r®sonances 

que les autres leur attribuent. Nous ne supportons pas ais®ment deô voir tout seuls, de sentir, 

entendre, savoir isol®ment. Jôavais d®j¨ ®crit ma Descoberta do Outro, et me mis à penser : côest 

ainsi que doit être le ciel, un grand, un resplendissant consensus (consabido) avec lôami 

Carneiro les yeux riv®s sur lôOrateur, et la Marie-Auguste regardant autour dôelle comme pour 

transmettre aux autres la joie re­ue dôun autre. Je me disais : le ciel côest les autres. Mais je 

sentis soudain une douleur tr¯s aigu±, douleur dô°tre pass® juste ¨ c¹t® du but, tel un pianiste 

                                                      
8 ï Romancier portugais, 1843-1900. (Note du traducteur.) 

9 ï Écrivain et poète portugais, 1842-1891. (Note du traducteur.) 



suspendu ¨ lôaccord final qui ne viendrait pas. Un intellectuel pourri ®crira plus tard : « Lôenfer 

côest les autres. » Ma douleur à moi venait me découvrir le ridicule de notre ciel improvisé. 

Jôimaginai comme il serait facile de placer là devant nous un autre moine, disant tout autre 

chose, pour réchauffer sinistrement dans une serre identique ces âmes dont le bonheur consiste à 

vivre agglutinées. La relativité des choses que les hommes respirent par les mots me donnait le 

vertige, et je quittai la salle tout triste, avec ma pauvreté.  

 

Côest seulement dans la rue que je me corrigeai : non, le ciel est Dieu. Dans cette salle de 

conférence nous avions, tous ensemble, modelé le prédicateur sous une projection convergente 

de subjectivit®s. Le ciel du Seigneur doit °tre, au contraire, une v®rit® qui sôimpose fortiter et 

suavitater ; une v®rit® qui nous assure, comme la main du p¯re assure celle de lôenfant.  

 

La conclusion de tous ces vertiges sôimposa : ce religieux ne pouvait me convaincre dôaucune 

chose qui transcende la triste « patho-synchrone è des cîurs contemporains. Je restais sur mes 

réserves sans cesser de reconnaître la vérité des thèmes, dans leur ordre propre, et la force 

communicative du prédicateur. Certainement, ce nôest pas sur le m°me registre que le m°me 

P¯re Lebret avait d®cid® dans sa jeunesse dôabandonner le si¯cle et dôint®grer lôOrdre des Fr¯res 

Prêcheurs fondé par ce Dominique de Guzman qui se donnait la Discipline, rugissant de douleur 

et dôamour pour le salut des âmes.  

Un communisteé qui sôignore ?  

Discutant de tout cela quelques jours plus tard avec Fabio Alves Ribeiro, nous commencions à 

trouver que le mouvement du P¯re Lebret sôaccordait plut¹t mal avec ce que nous avions ®tudi® 

chez saint Thomas, Garrigou-Lagrange et Maritain lui-m°me qui venait dô®crire son Humanisme 

intégral [10]. Le dominicain fran­ais selon nous parlait trop dôefficacit® [11], chose qui 

sôaccordait mal, aussi, avec ce que nous apportait le Monast¯re.  

 

Abrégeons. Un soir, nous nous promenions tous au Monastère avec le Père Lebret. Je revois 

bien la scène : marchant derrière les autres, je pouvais observer les diverses configurations du 

groupe et enregistrer ses r®actions sans quôil soit besoin dôentrer dans le jeu. Devant nous, à côté 

dôun P¯re Abb® courbe et affable, la forte carrure du dominicain au visage massif, dur et résolu. 

Deux moines sôen arrachaient le cou, sous le plaisir dôentendre parler fran­ais, et Murillo 

Mendes, enhardi par la circonstance, et sa propre légèret®, voulut profiter dôun silence pour 

placer un jugement définitif. Il sortit : « Le communisme nous emb°te parce quôil nôa pas le sens 

de la poésie ! »  

 

Mes yeux nôont pas oubli® la sc¯ne qui sôensuivit. Le P¯re Lebret se retourna dôun bloc comme 

piqué par une gu°pe, il planta sur Murillo deux prunelles dôun bleu implacable et lâcha : « Côest 

vous qui nôavez rien compris du communisme. è Les moines souriaient. Lôabb® souriait. 

Personne ne savait plus quoi faire de son enveloppe charnelle. Murillo rengaina dans un silence 

de morgue. Par bonheur, le couloir se terminait là et une porte vitrée provoqua un tourbillon de 

petites amabilit®s qui enterraient lôaccident. La visite du Monast¯re reprenait, nos pieds inquiets 

et vifs foulaient les pierres tombales du cloître, la vie au-dessus des morts reprenait ses droits, 

mais je me sentais comme paralysé, pétrifié, et quand mon esprit revint à la surface, je me 

surpris à grommeler dans ma barbe :  

 

ï Ce moine est un communiste qui sôignore.  

 

Tout se passa alors comme si ma barbe avait répondu :  

                                                      
10 ï En France, Humanisme intégral avait paru en 1936. (Note de J. M.) 

11 ï Les mots français en italique sont en français dans le texte de Gustave Corçâo. Nous laissons 

également en italique les mots empruntés aux autres langues latines dans le texte original de O Século. 

(Note du traducteur.) 



 

ï Qui sôignore ?  

 

Je sus plus tard par Fabio, de nous tous le mieux informé, que le mouvement Économie et 

Humanisme fut fondé conjointement par le Père Lebret et le Père Desroches, un autre 

dominicain qui avait quitt® lôhabit religieux pour se faire r®solument marxisteé Le P¯re Lebret 

est mort dans lô£glise et dans lôOrdre. On a m°me dit publiquement quôil fut lôinspirateur de 

Populorum progressio.  

 

A lô®poque dont je parle, ce nô®taient pas chez nous des sujets de conversation. Nous savions 

peu de chose sur ce qui prenait d®j¨ en Europe des allures dôeffervescence et presque 

dôexplosion. Je refoulai mes ®tats dô©me, et reconnus que rien de ce que jôavais entendu dans la 

bouche du P¯re Lebret nô®tait incompatible avec la doctrine sacr®e. Jôaurais seulement pu dire, 

si nous avions us® alors dôun tel vocabulaire, que sa pr®dication restait ç sécularisante » ; quôelle 

suspendait aux choses temporelles le centre de gravit® de la vieé O½ allait nous conduire, avec 

le temps, la fusée brésilienne mise sur orbite par le Père Lebret ?  

La grâce et le venin  

IL SOUFFLAIT en ce temps-l¨ un fort vent dôactivisme qui nous pressait dô®lever nos devoirs de 

citoyens, et aussi notre témoignage chrétien, à un véritable engagement direct dans le combat 

pour un ordre temporel plus juste : un monde plus chrétien, un monde qui devait nous permettre 

de devenir plus humains. Lôîuvre de philosophie politique et culturelle de Maritain nous 

®veillait ¨ un devoir de participation consciente, elle sô®panouissait sur notre aversion pour la 

dictature du président Vargas. Charles Journet avait soufflé la formule magique ï « une nouvelle 

chrétienté demande à naître » ï, que nous recevions dôun cîur confiant et plein dôespoiré Je 

me demande combien de fois jôai d¾ r®p®ter cette sentence ¨ mes ®l¯ves et compagnons, ¨ 

lô®poque o½ je ne la savais pas ins®r®e, et parfois compromise, dans un contexte culturel 

manipulé par les gauches ; envenim®e par lôinfiltration de cette praxis communiste qui 

commen­ait de ravager lôEurope dans les ann®es trente, et la France avec plus dôintensit®.  

 

La vie continuait, et le pauvre ingénieur qui avait vécu à Jacarepagua presque comme un 

anachorète, au point de (mal) connaître une personne au plus par an, et même un jour de ne 

pouvoir citer le nom du président de la République, se propulsait maintenant en plein turmoil 

[12] ; cours-cours-cours, étude-étude-étude, conférence-conférence-conférence, campagnes 

électorales, enfants-enfants-enfants ; après quoi tous les soirs, au Centre Dom Vital, le plus 

impréparé des hommes recevait des gens, des gens, des gens, et, aux équinoxes, des familles 

entières.  

La conversion des étudiants  

Dans les ann®es cinquante, contre toutes mes habitudes, je me risquai ¨ sillonner lôimmense 

territoire brésilien pour donner des conférences sur les choses du Royaume de Dieu. Je me 

souviens dôun de nos voyages ¨ Belo Horizonte, o½ nous d®couvr´mes avec surprise que les 

®tudiants avaient couvert les rues dôaffiches et l©ch® des camionnettes dans la ville pour 

annoncer les conférences de votre serviteur. Toute la Jeunesse Catholique était alors de notre 

côté, on ne relevait pas un seul virus communiste en ses rangs. Pardon, il y avait Luis Carlos. Ce 

fut un marathon de conférences, rencontres et tables rondes, sans interruption. Je crois bien 

quôen deux ou trois jours nous f´mes plus de douze conf®rences, parfois devant quatre cents 

auditeurs, des jeunes étudiants. Lôinfiltration de la sottise nôavait pas commenc®. Les gar­ons et 

les filles étaient encore adjectivement des jeunes et non substantivement et magiquement « les 

jeunes ». Le communisme alors nôavait pas commenc®é  

 

                                                      
12 ï Tumulte, agitation. En anglais dans le texte. (Note du traducteur.) 



Pardon, il y avait Luis Carlos. Oui, le Carlos. Au second jour de la bataille, à douze heures 

trente, je r®ussis ¨ l©cher les ®tudiants, jôallais rejoindre lôh¹tel pour d®jeuner et reprendre des 

forces, quand quelquôun môattrapa le bras. Cô®tait Luis Carlos, qui se pr®sentait. Il voulait 

seulement me toucher un mot. Nous discutâmes plusieurs heures de suite : Luis avait des idées 

communistes, mais qui lui paraissaient déjà moins assurées ; il cherchait plus et mieux. Le jour 

de la Fête-Dieu, dans une grande fête où plus de cinq cents jeunes se confessèrent avant de 

recevoir la sainte communion, Luis Carlos était là, humble et heureux. Plusieurs mois après je 

reçus à Rio une lettre des parents de Luis, et sur un bout de papier son remerciement griffonné 

au crayon, avec un « adieu » qui nous donnait rendez-vous dans la Maison du Père, comme dit 

le mot.  

 

Jôavise que jôai d¾ me tromper dans la chronologie. Ce fut lors dôune seconde visite ¨ Belo 

Horizonte que je connus Luis Carlos. Tout le reste est certain. Pour cette seconde visite où 

jô®tais venu pr°cher ¨ la Jeunesse Universitaire Catholique une préparation à la Fête-Dieu, 

jôavais choisi le th¯me : « Les signes de Dieu ». La salle était comble et le père Francisco Lage 

avait pris place entre une douzaine dôautres soutanes, au premier rang. Il môaccompagnait par-

tout et, chaque fois quôil passait ¨ Rio, ne manquait pas de venir d®jeuner. Côest lui qui offrit 

leurs deux premiers Missels aux deux premi¯res filles de mon second mariage. Jôai re­u de lui 

des lettres dôune tr¯s grande affection. A Belo Horizonte, assis au premier rang, il suivait mes 

conf®rences sans se distraire dôun millim¯tre ; parfois, quand quelque analogie théologique (qui 

est le propre de cette science) ou quelque image inopinée qui faisait partie de mon rôle lui 

paraissait réussie, il souriait en ouvrant des yeux ronds de chat comblé par la vie. Nous quittions 

la salle ensemble, discutant de sacrements et sacramentaux.  

 

De nombreux garçons qui revenaient à la vie religieuse me demandaient de leur indiquer un 

prêtre, et je leur indiquais le père Lage.  

 

Les jours pass¯rent, et les ann®es. Un soir on frappa ¨ ma porte. Cô®tait Ant¹nio Pimenta, qui 

débarquait de Belo Horizonte « pour remettre les pendules ¨ lôheure ».  

 

Ce gar­on faisait partie dôun groupe dô®tude qui sô®tait form® ¨ Ferros autour du p¯re Lage. Je 

savais que le p¯re Lage avait fond® une cellule dôÉconomie et Humanisme, et voici que frappait 

à ma porte Antônio Pimenta et cette terrible évidence : le p¯re Lage ®tait en train dôenseigner le 

marxisme aux gar­ons que je lui avais envoy®s pour quôils pers®v¯rent ou renaissent dans le 

christianisme !  

 

Je raconte tout ceci, car ce p¯re Lage est aujourdôhui une personnalit® internationale. Il existe 

des livres en français bourrés de mensonges sur le père Francisco Lage Pessoa, comme ces 

m°mes livres nous mentent sur Dom Helder C©mara. Pour le dire en un mot, jôai v®cu, jour 

apr¯s jour, jôai touch® du doigt lô®volution de ces pr°tres qui troquaient la Communion des 

Saints pour le Parti communiste. Jôassistais de pr¯s ¨ bien dôautres d®gradations de cet ordre que 

jôaurais jug®es impossibles. Nous entrions, ¨ notre tour, dans la Passion de lô£glise selon le XX
e
 

siècle.  

 « Nôallons-nous donc rien faire ? »  

En 1956, je compris que lôOrdre dominicain au Brésil, et certainement dans le monde entier, 

était entré dans un processus dô®rosion ; je compris ce que jôaurais pu dire quelques ann®es 

auparavant au fr¯re Pedro Secondi, en môappuyant sur saint Paul : « Que celui qui se croit 

solide prenne bien garde de ne point tomber. » (I Cor., 10. 12.)  

 

Côest ®galement en 1956 que les Sovi®tiques envahirent la Hongrie. Ce matin-là, mon fils 

môappelle par t®l®phone, dôItamarati [13], et ne pose quôune question : ï Papa, nôallons-nous 

                                                      
13 ï Palais du ministère des Relations Extérieures à Rio, où le fils de Gustave Corçâo travaillait 

comme diplomate. 



donc rien faire ?  

 

Nous convenons de nous retrouver le soir même pour une manifestation publique de 

protestation et, sans attendre, je me rends avec Gladstone Chaves de Melo au couvent 

dominicain dans lôid®e dôexaminer la chose avec le fr¯re Romeu Dale. ç P¯re, nôallons-nous 

donc rien faire ? » Frère Romeu, prévenu, nous conduit aimablement à la bibliothèque. Sitôt 

assis, je l©che toute mon horreur de ce qui se passe en Hongrie. Jôattaque sans retenue, 

innocemment. Soudain, comme sous lôeffet dôune douche froide, je dois môarr°ter : en face de 

moi un pseudo-frère Romeu, ou le véritable frère Romeu, un sourire au coin des lèvres, 

commence dôexpliquer :  

 

ï Vous savez, les Anglais aussi, ¨ Suezé  

 

Jôexplosai. Abattant le poing sur la table, moins fort que ne lôe¾t fait saint Thomas, je criai sans 

pouvoir me retenir :  

 

ï Père, voici bien le dernier endroit au monde où je pensais entendre une chose pareille !  

 

Je lui criai dôautres choses, dont le souvenir ne môest pas rest®. Des fr¯res se pressaient ¨ la 

porte de la bibliothèque pour savoir ce qui se passait. Ressaisi, jôai pr®sent® des excuses au fr¯re 

Romeu et nous quittâmes le couvent. Dans la rue, je restai silencieux : le sol semblait fuir sous 

mes pieds ; je comprenais que jamais plus je ne viendrais môasseoir dans cette maison où tant de 

fois jôavais cru voir passer, portées par les anges, les figures de Dominique, Thomas, Catherine 

de Sienne é et bien dôautres.  

 

Quelque temps plus tard, le père Lage accorda une interview à la revue Manchete : il y parlait 

de christianisme social et osait dire que « cette histoire dôadministrer les sacrements » lui 

paraissait « sans avenir »é Les ®tudiants catholiques ne môinvitaient plus. En trois ou quatre 

ans, sans aucune modification de ma part, on môappela ç lôennemi numéro deux des étudiants », 

et deux ou trois de ceux qui môavaient eu pour parrain en la F°te-Dieu écrivirent des articles où 

jô®tais d®sign® comme ç momie » ; jô®tais ç mort », disaient-ils, on avait simplement oublié de 

me « mettre en bière ».  

Le viol des âmes  

Une violente infiltration du milieu ®tudiant commen­ait. Jôai vu cette infiltration comme qui 

voit une mouche tomber dans le lait. Jôai vu comme on d®grade les jeunes, comme on viole les 

©mes, comme on emplit les cîurs de venin. Ce spectacle de la communisation des catholiques 

reste certainement le plus laid, le plus déprimant de ceux que notre siècle exhibe en son 

obscénité.  

 

On créa la UNE [14], le journal « Métropolitain », et le Brésil entier pataugeait déjà dans une 

nouvelle sorte de fange spirituelle quand débarque à Rio un dominicain français du nom de 

Cardonnel, qui se met aussitôt en contact avec les étudiants de la UNE et les futurs dirigeants de 

Vozes [15]. 

 

En juin 1960 il commence ¨ parler, côest-à-dire à sortir ses énormités. A cette époque nous 

®tions d®j¨ des v®t®rans, nous savions que quelque chose allait arriver dans lô£glise et 

sp®cialement dans lôOrdre des dominicains. Pour nous, le p¯re Cardonnel eut le m®rite dô°tre le 

premier ¨ livrer les ®chantillons dôun ph®nom¯ne qui allait virer au déluge en bien peu de temps. 

                                                      
14 ï Union Nationale des Étudiants brésiliens. Organisation communiste responsable de toutes les 

manifestations dont il sera question plus loin dans le texte de Gustave Corçâo. Dissoute par les militaires 

en 1964. (Note du traducteur.) 

15 ï Revue progressiste dirigée par les franciscains du couvent de Leonardo Boff, dont sortira plus tard 

la théologie brésilienne de la « libération ». (Note du traducteur.) 



Dans le Diario de Noticias du 31 juillet 1960, sous le titre « Signes des temps è, jôavais relev® 

ce topique de son autorité :  

« Il faut ï disait le père Cardonnel ï nous m®fier de ce que jôappellerai la fuite dans 

lôabstraction. Par exemple, parlons des hommes, en leur situation concrète, et non de la 

personne humaine avec son éminente dignité. La valeur abstraite que nous pourrions 

d®tacher des hommes r®els reste indiff®rente ¨ ce quôils sont de fait. En quoi consiste par 

exemple le droit de la Famille, sur lequel on sôinterroge souvent ? La famille est une 

abstraction qui nôexiste pas comme telle. »  

Côest sur ces routes que galopait le p¯re Cardonnel dans les ann®es soixante, ¨ la grande 

admiration des étudiants de la UNE et du Métropolitain. Je répondis par plusieurs articles : 

« Les deux mondes », « Encore les deux mondes », « Lôanti-anticommunisme ». Dans une Lettre 

ouverte à un étudiant de Belo Horizonte, qui recommandait la retraite pour les intellectuels, je 

recommandais lôobligation du baccalauréat pour les journalistes.  

 

Nous entrions dans la lutte ®reintante qui dure encore aujourdôhui. Lôinfiltration communiste 

dans le milieu des ®tudiants catholiques gagnait chaque jour du terrain, comme sôil y avait eu 

une organisation pour activer les agents et une autre pour amollir les patients. 

Le père Cardonnel fut un pigeon-voyageur qui sôaventura trop loin et arriva avant les autres, en 

un temps o½ il existait encore des ®v°ques, lô®piscopat br®silien ne sô®tant pas dissous dans le 

liquéfacteur des fameuses « conférences » ; et côest ainsi que jôai pu voir, sans doute pour la 

derni¯re fois de ma vie, fonctionner lôautorit® ®piscopale. Le boute-feu Cardonnel fut ré-exporté 

en France : huit ans plus tard, grâce à la mar®e montante dôimb®cillit® qui submergea ce beau 

pays, ses blasphèmes et ses âneries y remportèrent un énorme succès ; mais côest lôabb® de 

Nantes qui se retrouva interdit, suspens a divinis et tout et tout.  

 

Nous entrions dans le temps de la Passion. Côest ¨ cette ®poque que je fis ma premi¯re visite au 

cardinal Jaime Câmara, pour demander, suggérer, supplier, démontrer la nécessité de fermer la 

JUC [16], avec lôid®e de la r®tablir plus tard, apr¯s la purge. Dom Jaime me livra tout un flot de 

méditations où les mots de « prudence », de « charité è, et tous ceux quôil empruntait au lexique 

chrétien semblaient jouer à cache-cache avec la v®rit®. Le cardinal me confia aussi quôil pensait 

d®signer un ®v°que pour sôoccuper sp®cialement des problèmes de la jeunesse. Quelques jours 

plus tard, les journaux annoncèrent en effet la nomination de Mgr Cândido Padim, qui venait 

combler une lacune dans la collection des équivoques ecclésiastiques. Mon épouvante 

grandissait, dôautant quôon pouvait clairement percevoir sur la photographie et les déclarations 

de lôint®ress® que le Candide en question d®bordait dôoptimisme ! Jôappris plus tard que 

Gladstone Chaves de Melo avait eu une conversation semblable, et pareillement inutile, avec le 

cardinal de Rio.  

Les amis du président  

En novembre 1963, Alceu Amoroso Lima, pr®sident du Centre Dom Vital, revint dôun long 

s®jour ¨ lô®tranger pour livrer sur une pleine page du Jornal do Brasil une sorte dôencyclique 

intitulée : Lô£glise, le socialisme et le communisme. 

 

Il  y expliquait au Brésil que, de Grégoire XVI à Jean XXIII, lôattitude de lô£glise vis-à-vis du 

socialisme et du communisme était passée de « lôintol®rance rigide » au « jugement éclairé », 

puis finalement au « dialogue » et à la collaboration. Jôai montré moi-même dans Dois Amores, 

Duas Cidades que le prétendu « dialogue » de Jean XXIII reste dénué de tout fondement, et que 

le « jugement éclairé » de Pie XI est parti dôun texte de Quadragesimo Anno où notre journaliste 

interpose dans les paroles du pape deux paroles de son invention, en caractères gras, par 

lesquelles la phrase de lôencyclique romaine change de sens. Côest ¨ la fin du paragraphe 43, 

lorsque le pape dit : « Une condamnation encore plus forteé », et que le journaliste ajoute, en 

                                                      
16 ï Jeunesse Universitaire Catholique, la « JEC » brésilienne. (Note du traducteur.) 



soulignant : « que celle du communisme », aliénant le sens de toute la citation.  

 

Je d®cidai dôabandonner le Centre Dom Vital o½, quinze ann®es de suite, jôavais milit®. 

Jôadressai une lettre au pr®sident du Centre pour me plaindre du charcutage quôil appliquait sans 

vergogne aux textes pontificaux, et des nouveaux chemins o½ sô®garait sa pr®dication. Alceu me 

répondit aimablement, insistant pour que nous poursuivions ensemble, chacun restant sur ses 

convictions. Je me rendis alors chez le cardinal et lui fis part de ma d®cision dôabandonner un 

institut o½ chacun des dirigeants continuerait dôenseigner la troupe en ç restant sur ses idées », 

pour transmettre ainsi comme seule leçon commune celle du mépris de la vérité et de 

lôexaltation de la Sainte Doctrine.  

 

Quand jôeus fini de môexpliquer, le cardinal posa la main sur mon bras et dit :  

 

ï Non. Celui qui doit partir, côest lôautre.  

 

Je lui r®pondis que la chose nô®tait pas de mon ressort. Ce quôil me fallait, ce que jôacceptais 

dans les locaux du Centre, cô®tait une simple salle pour continuer les cours que je donne 

aujourdôhui encore au m°me groupe, renforc® des enfants n®s et grandis en son sein. Le cardinal 

me demanda alors de lui indiquer les noms de trois personnes de confiance et de bonne doctrine. 

Je lui recommandai Fabio Alves Ribeiro, Oswaldo Tavares et Eduardo Borgerth. Le cardinal 

ajouta :  

 

ï Tenez-vous ¨ lô®cart : que personne ne puisse vous accuser de vouloir briguer la 

présidence du Centre.  

 

Je pris cong® du cardinal qui me raccompagna jusquô¨ la porte, promettant de me tenir au 

courant. Plusieurs jours sô®coul¯rent sans nouvelles de lui, et notre groupe sô®tait d®j¨ mis en 

qu°te dôune autre salle pour les cours, quand je fus inform® par les trois amis que le cardinal les 

avait convoqués pour concerter un plan avec eux : dans une lettre qui devait partir le jour même, 

Dom Jaime demandait au professeur Alceu Amoroso Lima de présenter sa démission. Le jour 

suivant, je découvris avec stupeur dans les colonnes du Jornal do Brasil la nouvelle dôune 

conjuration ourdie au Centre Dom Vital contre le professeur Alceu Amoroso Lima, à la veille de 

son soixantième anniversaire !  

Lôexplication de cette fausse ç fuite » dans la presse nous parvint après coup. Le cardinal Jaime 

Câmara avait bien rédigé la lettre prévue mais, pour ménager le professeur Alceu auquel il 

demandait de renoncer à la présidence, celle-ci commençait en ces termes : « Jôai ®t® pressenti 

par un groupe du Centre Dom Vitalé » En outre, toujours pour faire plaisir au professeur 

Alceu, le pr®lat eut lôid®e de confier sa lettre aux bons soins de Dom Helder C©maraé On a vu 

le résultat de toutes ces précautions : la lettre fit étape à la rédaction du Jornal do Brasil, et le 

professeur Alceu r®pondit respectueusement quôil abandonnerait la pr®sidence sôil en ®tait 

démis, mais que lui-même ne se sentait pas en conscience contraint de démissionner. Le 

cardinal recula, et toute lôaffaire en resta sur cette conclusion, comme si la ç conjuration » 

avortée était effectivement partie de notre petit groupeé  

 

Cô®tait lô®poque o½ le Concile ®puisait lôattention des ®v°ques. Notre cardinal oublia le Centre 

Dom Vital, que les nouvelles idées de son président vidaient de la majorité de ses membres, et 

la revue A Ordem disparut.  

 

Lôîuvre de Jackson de Figueiredo mourut avec elle, tandis que la généreuse donation du 

docteur Guilherme Guinle se perdait. 

 

Pour lô£glise, le temps des ç ouvertures » commençait. Avec cette conséquence remarquable 

quôon fermait partout : des séminaires, des Ordres, des couvents, des collèges religieux.  

 




